Cartas pra Mãe - Esquina Liberdade

Os textos publicados na seção “Colunistas” não refletem as posições da Agência Primaz de Comunicação, exceto quando indicados como “editoriais”

Essa semana foi uma das mais frias do ano. Desses frios doídos que parecem invadir o corpo da gente até chegar bem lá nos ossos, sabe como? Nem a meia de tricô que a senhora teceu pra mim tá adiantando, acredita?

Em uma dessas noites, fui desenhar no vapor que se formou na janela, igual a gente fazia quando eu era pequena. Acho que escrevi “Fora Bozo” ou algo do tipo. Mas aí, enquanto olhava o vai e vem das pessoas, vi um senhor dormindo na calçada da sapataria da esquina.

Ao seu lado, estavam uma sacola preta, um papelão dobrado e uma garrafinha de água. Ele não deve ter nem 50 anos, mas seu rosto e sua postura fazem com que pareça um velho, encolhido naquele cantinho.

Ninguém para pra conversar com ele. Quase ninguém repara naquele senhor que dorme apoiando a cabeça em um degrau, fazendo malabarismo para que o cobertor cinza consiga tampar todo o seu corpo. Acho que estavam uns seis graus lá fora, Mãe.

Ninguém sabe o seu nome. João? Eduardo? Jesus? Para muitos, esse senhor nem nasceu: não tem documento, nem assina com o polegar direito. É só uma das tantas e tantas pessoas em situação de rua pela cidade.

Dias atrás, a Bia Doria – a esposa do João Doria, aquele que anda sempre com um mocassim e cashmere, sabe qual? –Bem, ela andou dizendo que a rua é um atrativo, que as pessoas que estão nessa condição de extrema vulnerabilidade escolheram o seu próprio destino. E não é pra dar marmita, nem levar um cobertor, Mãe. Porque, senão, eles se acostumam com a boa vida. É mole?

Uma moça (que insistiu em desobedecer a Dona Bia) se aproximou do senhor com um copo descartável. Ao perceber que estava quentinho, ele chegou o copo bem perto do seu rosto, pra aproveitar o calor ao máximo. Certamente, sabia que duraria pouco e logo tudo estaria frio outra vez.

Deitou ao lado do copo. A sua pose quase infantil contrasta com o cabelo já branco e os pés cascudos. Será que ele dormia assim quando era menino? Será que teve uma mãe, como a senhora, para cobrir os seus pés em dias de chuva? Será que sonhou em ser médico, jogador de futebol, cabeleireiro ou político? Ou será que a Bia Doria está certa e ele intuitivamente já via em sonhos a calçada da esquina que seria a sua morada?

Na porta do prédio verde, debaixo do letreiro “LIBERDADE”, dorme o senhor – cativo em um país assustadoramente desigual e tão pouco empático como a Dona Bia. Como disse o mestre Manoel, ‘essas coisas me mudam para cisco’: pequeneiam.

Benção,

J.